LA DEPRESSIONE RACCONTATA AI MIEI AMICI

“Questo è il problema della depressione -diventa il tuo più grande segreto e più stretto amico, e allontana tutti gli altri nel processo. La depressione nasconde la persona che gli altri conoscono ed amano. Affidare a qualcuno i tuoi più grandi e pesanti segreti dà loro potere: il potere di aiutarti o di ferirti. Per evitarlo in toto, ho allontanato le persone.”
(traduzione della lettera “I’m sorry for all the times my depression and anxiety made me a bit of a rubbish friend” – “Mi spiace per tutte le volte che la depressione e l’ansia mi hanno resa un’amica un po’ di merda”) di E. Scott per il Metro UK).

 

 

Advertisements
LA DEPRESSIONE RACCONTATA AI MIEI AMICI

sparatoria in albergo

La verità è che non siamo mai pronti, mai proprio per nulla, a nulla.
Né alla morte, né alla vita.
Tutto scoppia un po’ all’improvviso, tutto esplode senza avvisare, tutto arriva senza lasciare un messaggio di annuncio.
Avete presente quando ci si presenta alla reception di un hotel, si lascia giù il nome e si aspetta di esser accompagnati in camera?
Ecco, l’anoressia non fa mica così.
Mica gliene frega niente a lei di annunciarsi, né aspetta di essere accompagnata in stanza.
Figurarsi.
Lei arriva e si piazza in reception, tira fuori le pistole come un rapinatore e blocca tutti lì, in entrata, a mani in alto.
Non spara a tutti, ma comunque a più persone possibile, così da avere via libera per salire su nella stanza più grande e più bella dell’hotel, piazzarsi sul letto e fare la pipì in giro, come i più infami ladri.
E non gliene frega nulla della stanza in sé, solo che vuole fare un dispetto al proprietario e rovinare le cose migliori che ci sono nel palazzo.
Questo è più o meno quanto ho da dire sull’anoressia, questa è lei.
Io ero il proprietario, l’albergo era il mio corpo e la gente con cui se l’è presa erano le persone che amavo e che la malattia mi ha strappato via; le scale che ha sporcato di sangue e calpestato senza pietà erano i miei sogni e i miei ricordi, mentre la stanza padronale il mio cuore.
Non l’avevo invitata proprio per niente, mi stavo divertendo in quel momento io.
Me la stavo godendo davvero.
E non aspettavo nessun ospite in più.

sparatoria in albergo

il mito inesistente del bikini body

Quante volte ci hanno detto che dovevamo cambiare qualcosa del nostro corpo?
Con tutte le volte che mi sono sentita dire qualcosa dai giornali, a quest’ora dovrei essere un pezzo di plastica ambulante, o sepolta sotto una montagna di stracci coprenti.
E invece sono ancora qui, e mi ostino ancora a mettere il costume, anche se le mie cosce si toccano e il mio sedere è in fuori.
Qualcuno ci ha insegnato che il corpo che abbiamo -così com’è- non merita il costume, non merita di passeggiare sulla spiaggia e non merita i gelati al chiosco, perché noi non possiamo permetterci l’estate.
Da maggio a settembre veniamo letteralmente martellati da quelli che sono gli articoli e gli spot “salvavita”, affinché oltre a tutte le difficoltà già esistenti della nostra vita, ci preoccupiamo anche di uniformarci ad un solo tipo di fisico -quello che qualcuno un giorno si alzò e decise che era l’unico a poter indossare il bikini- per poterci permettere le giornate al mare, altrimenti niente.
Le riviste dedicate al pubblico femminile non fanno che calpestare qualsiasi forma di self confidence potessimo avere prima (se ne avevamo), sbattendoci in faccia una dieta last minute come fosse l’unica condizione a cui mettere il costume; il tutto condito con fotografie di snellissime modelle a loro volta ritoccate.
Se persino chi va in palestra quotidianamente per mestiere, chi mangia come un uccellino, chi è ultramagro di natura viene ritoccato prima di poter essere il volto dell’articolo di turno sul “bikini body” come pensiamo di poter essere mai giusti, stando a quei canoni?
Se pure Gigi Hadid viene photoshoppata, significa che neanche lei di suo avrebbe un “bikini body”, giusto?
Ma tutto questo non vi fa schifo?
Perché mai le donne devono sottoporsi a questo tipo di stress fisico, a quest’idiotissima ansia da prestazione addirittura quando devono andare al mare, dove teoricamente ci si dovrebbe rilassare? E perché le riviste di intrattenimento sembra siano solo atte a svalutare e ad indurci all’autosvalutazione? Perché la stampa ed i media sono sempre così denigratori verso il pubblico femminile? Perché le donne imparano ad odiare il loro corpo e a doverlo cambiare per potersi amare? Perché le donne – e anche gli uomini, comunque- non valgono  per il loro talento e la loro personalità? Perché la bellezza è solo un certo tipo di corpo X che nemmeno esiste? 
Ormai sembra che indossare un bikini sia diventata un’impresa: te lo devi conquistare ‘sto pezzo di stoffa, te lo devi sudare, te lo devi guadagnare con la palestra, con la dieta, con le creme.
Passiamo tutto l’anno a prepararci all’estate, tutto l’anno a fare ginnastica, a non ordinare il dessert, a mangiare 60 grammi di pasta una volta a settimana, a fare jogging nelle ore di pausa, a tenere gli addominali contratti, e poi non ce la possiamo mai permettere questa dannatissima stagione.
Non ci possiamo mai permettere il costume semplicemente perché qualcuno ha deciso chi può e chi non può farlo, perché qualcuno ha deciso chi ci sta bene e chi sembra un sacco di patate.
E comunque Marilyn Monroe stava bene anche con addosso un sacco di patate.

IMG_3058.JPG

Alla fine l’estate arriva, e sembra che il costume possa metterselo solo Elle Macpherson, a patto però che sia photoshoppata, oppure Kendall Jenner, ma solo se gira con la pelle lucidata delle immagini pubblicitarie.
Quindi non può metterselo nessuno.
Oppure possiamo mettercelo tutti.

“Il perfetto bikini body”: se ne legge sempre molto in giro, sembra si parli del sacro graal, ma in realtà si tratta semplicemente di una persona con addosso il costume che più le piace, un sorriso in faccia, e la bellezza della pelle che abita, che se fossero tutte uguali non ci sarebbe bellezza.

È davvero tutto qui.

il mito inesistente del bikini body

dieci lettere

“Potrebbero tornarti, come no… Potresti avere danneggiato qualcosa dentro per sempre, potresti non poter avere figli in futuro, o fare comunque molta fatica”. Ricordo bene le parole della ginecologa. Non nascondo che lì per lì pensai quasi “okay, vabbè, nulla di grave”, ma una volta uscita, con un po’ di vento che mi passava tra i capelli, salita in auto, mi si spezzò qualcosa dentro, come un pezzo di anima, un pezzo di vita, quel pezzo di gioventù in cui, quasi come tutte le ragazze, mi immaginavo come sarebbe stato avere dei bambini miei, chissà, magari, un giorno.. Credo mi si siano spezzati dei sogni, dei pensieri, delle idee sciocche su cui avevo preso sonno da ragazzina, “se mai avrò dei bambini miei..”, cose così.

A 17-18 anni c’è chi fa l’amore, c’è chi compra preservativi, c’è chi si preoccupa dei ritardi mestruali, e poi ci sono io: io conto le calorie; non ho le mestruazioni, io sono libera da quella zavorra, io sono come una bambina. Come da bambina le mie gambe, le mie braccia, la mia pancia un po’ gonfia, i miei occhi grandi grandi, le mani minuscole, le ovaie. Mi sembrava di essere tornata alla scuola materna, alla scuola elementare. E sì che ricordo bene il primo giorno che mi è venuto il ciclo, al compleanno di un amico, il primo giugno, verso la fine della seconda media. L’odiavo, come tutte le ragazzine lo odiano, ma ci avevo fatto l’abitudine. E poi vabbè, sappiamo come va quando perdi 20 chili, no? Lui se ne va, non c’è più bisogno di lui, non sei più una ragazza, sei una bambina, puoi tornare a letto con la mamma e a comprare da vestire da “Vietato ai maggiori”, perché no?

Però è un po’ strano, poi, quando sei una donna nel corpo di una bimba; ad un tratto diventa troppo strano, troppo sbagliato. Strana la natura: quando ho recuperato il peso perduto, ormai due anni fa, le mestruazioni erano ancora un’utopia.

Non ci pensi mai, quando ogni mese ti vengono… Anzi, forse pensi che siano una scocciatura, che sarebbe bello non averle, al diavolo prendersi incinte, al diavolo la pillola, al diavolo tutto! Sì, al diavolo.

Ma non averle più è diverso. C’è qualcosa di diverso nel passare tra gli scaffali del supermercato senza dover comprare gli assorbenti, c’è qualcosa di strano nel sentire le tue amiche lamentarsi del tampax quando tu non ricordi neanche quando è stata l’ultima volta che l’hai usato, c’è qualcosa di martellante nelle pubblicità dei lines seta ultra se non ti serviranno forse mai più, c’è qualcosa anche di profondamente triste. Una malinconia di fondo.

Le mestruazioni mi sono tornate il 6 aprile del 2016.

Quel giorno ho pianto di gioia. E non perché voglia una famiglia per forza o perché prima mi sentissi meno donna, ma perché un’altra delle tante cose che la malattia mi aveva tolto era tornata a me. Come in una gara, come in una partita di scacchi, le ho dato un colpo bello forte, l’ho buttata parecchio aldilà della mia zona.

Se ve lo state chiedendo, sì, ora maledico di nuovo quella volta al mese in cui mi viene il ciclo.

____

Non riesco a ricordare come fosse la mia vita da anoressica.

C’era sempre uno yogurt (“magro però, magro!”) che mi aspettava la mattina, ma penso che tra novembre 2012 e marzo 2013 ne avrò mangiato si e no uno e mezzo: gli altri li ho buttati via, rimessi in frigo, versati nel water o nel lavandino, rifiutati esplicitamente in quanto acidi.
A scuola la merenda non esisteva più: leggevo un bel libro (ammetto di averne letti di magnifici quell’anno, comunque) a ricreazione, al posto di di ingoiare qualsiasi cosa; più avanti ho iniziato a succhiare qualche caramella Ricola, più avanti ancora -solo sotto i 46 chili- tutte le caramelle e gomme in generale.
Il pranzo lo ricordo poco: il più delle volte, se trovavo carboidrati sul mio piatto, finivano direttamente per terra o per aria, il resto lo mangiavo (considerando che sono vegetariana e lo ero anche allora, ricordo che i nonni compravano tonnellate di roba di soia, seitan, legumi, verdure, fibre, tutto) più o meno senza problemi: potendo però, prediligevo riempirmi di verdura, gonfiarmi la pancia e piluccare un po’ di formaggio o fagioli.
Per ogni oliva che mangiavo a pranzo, calcolavo mini parti di cena da togliere.
La cena era semplicemente sempre uguale ma tutto sommato saziante e quasi ‘normale’: un sacco di insalata con un etto e mezzo di ricotta di contorno e tre cracker che facevo durare un’eternità.
Ovviamente in base alle olive che mangiavo a pranzo.
Ogni tanto, quando mi sentivo morire, qualche mela verde, giusto per non sentirmi troppo ligia.

Vita da anoressica.

A qualcuno dà fastidio questa parola, come stessi scrivendo assassina, criminale, malvagia, ma in realtà sto solo scrivendo il termine giusto con cui chiamare quella cosa che ti uccide dentro, e che fa sì che il dentro -affamatissimo- si mangi il fuori di te. E per tutta la durata di questo articolo continuerò ad utilizzare queste 10 lettere, perché le ho percepite scritte, bisbigliate, pronunciate chiaramente riferite a me molte volte: non è offensivo, è il nome della malattia. È solo il nome che mi ha preceduto per oltre mille giorni di vita, non potrei mai dimenticarlo, la mia etichetta per così tanto tempo.

Vita da anoressica | deep blue sea:

Ci sono le posate normali, quelle che usiamo tutti, e poi ci sono quelle che uso io, quelle da anoressica, quelle più piccole, per poter fare i bocconi più piccoli e far durare di più il piatto, quelle che di solito usano i bambini: magicamente riuscivo a saziarmi, riuscivo a metterci 40 minuti per finire un piatto di fagioli e zucchine. Ho usato quelle posate per lungo, lungo tempo, anche una volta raggiunto il normopeso: facevo fatica ad utilizzare la stessa forchetta che usavano gli altri.

Ci sono ragazze pelose, ragazze glabre, ragazze che si depilano da sole, altre che vanno dall’estetista: io sono anoressica e non posso depilarmi, perché le ascelle sono così scavate e concave che la lametta non ci entra dentro, quindi non ci posso fare niente. Vabbè che i peli sotto le ascelle mi piacciono, però sì, ecco, non me li potrei togliere, nel caso volessi.

Andava così.

Ci sono ragazzi che amano le feste, ragazzi che amano le cene, ragazzi che amano entrambe le cose, ragazzi che vanno al cinema e sgranocchiano rumorosamente i popcorn, ragazzi che si alzano la notte per fare uno spuntino casuale, con scioltezza, e poi ci sono io, l’anoressica: niente feste -c’è cibo! e poi si balla, non posso ballare, non ne ho le forze, né la voglia, tanto con chi ballo?- niente cene -ci mancherebbe!-, al cinema sì, okay, ma solo dove non si mangia, sennò mi viene quel senso di nervoso, quello scatto d’ira tipico di chi vorrebbe ma non può.. “Però erano buoni i popcorn, me li ricordo… Ma no no, non pensiamoci, l’importante è essere forte, l’importante è diventare inscalfibile dentro e fuori, così non rischio più di soffrire. Mai più.”

Un po’ stoica, la mia vita da anoressica.

Ci sono le gite scolastiche e le ragazze che non vedono l’ora di partire per dividere la camera con le amiche, e poi ci sono io, l’anoressica che non può andare in gita, non può mangiare cose diverse da ciò che ha pianificato, non può permettersi di volerlo e si sente di troppo in camera con chi ha voglia di divertirsi. Vi giuro, mi piacerebbe andare in gita, lo so dentro di me. Perché dovrei perdermi un momento fondamentale della mia vita da liceale, da studentessa? Perché sono anoressica, non sono una ragazzina, sono per me stessa e per gli altri un problema.

E invece no, non ero un problema, avevo un problema. E se lo avessi capito prima sarebbe stato diverso. E no, non è giusto non potersi divertire a 17 anni. Non è giusto neanche a 50, figurarsi a 17: il tempo non torna più indietro, poi.

È che l’anoressica non ha voglia di divertirsi nemmeno un po’, o meglio, ne ha eccome di voglia, ma non sa più come si fa, ha dimenticato come ci si svaga così come ha dimenticato come si mangia. Ci prova, per carità, ci prova a ridere, a confidarsi, ad ascoltare, a uscire.. Ma non sa sognare, quindi non è in grado neppure di essere piacevole per chi le sta intorno: si è dimenticata come si sogna, al momento. È un po’ fuori allenamento, può capitare.

C’è chi ama ballare, chi ama disegnare, chi ama i film, chi ama la musica e poi ci sono io, la ragazza anoressica: mi piaceva fare tutte queste cose prima che succedesse. Avevo interi album con schizzi -non ero bravissima, ma appassionata-, collezioni di DVD, passione sfrenata per gli attori ed un film preferito -“Brokeback Mountain”– e per i Beatles, per esempio. Mmm beh, è un po’ difficile stare al passo con tutto ciò che ami e tenere a mente la tua personalità quando sei così impegnato a contare le calorie e a studiare come bruciarle al meglio entro le 10 di sera. Non c’è tempo per il superfluo, quindi via l’arte, via gli hobby, via anche gli amici, tanto non riescono a capirmi, non riesco a uscire con loro, non riesco a fare nessuna delle cose normali che facevo prima.

Perché infine, sì… Ci sono gli amici, ci sono gli amanti, ci sono le famiglie, ci sono gli incontri, e poi ci sono io, l’anoressica appartata. Non so se sia più per scelta mia o altrui, direi che è una cosa che si fa insieme: io non posso più dare le cose che davo prima, a partire da me stessa, gli altri non possono più frequentarmi, non sanno più come prendermi. E ci sono quei fessacchioni dei ragazzi a cui piaccio: I couldn’t care less. Non mi importa di nessuno di voi: siete buoni, siete belli, siete bravi, ma non siete per me, per niente per me. Decido io cosa e chi eccita la mia curiosità e credetemi non voglio e non posso amarvi a comando, non amo neanche me stessa.  Arrivederci. 

C’è anche chi ama stare sui siti di cucina, imparare ricette, provarle, assaggiare, spermentare: io invece amo passare ore su google immagini o su we heart it, per salvarmi le foto di tutti i dolci più calorici al mondo, di pizze filanti, di lasagne ai funghi, di gelati enormi, di patate ripiene. Passo così tutta la notte, come tante altre ragazze anoressiche. Siamo anoressiche quindi non possiamo toccare tutto ciò, come non si possono toccare le sculture al museo. E come le opere del Bernini, questi piatti si possono guardare adoranti per venti minuti, ma non si possono sfiorare.

Bastava il pensiero, il profumo, il ricordo. A volte mi saziava.

E poi ho sempre un cazzo di freddo: sento il gelo perforarmi le ossa e farmi a brandelli. Mi bruciano gli occhi: lacrimano lacrime violacee. Ho sonno, sono stanca. Ho fame, ma non mi ricordo più come si mangia

È che io sono anoressica, e non sono più una ragazzina innocente e pura come le altre, perché sono sporca di colpa: colpa verso chi amo, colpa verso chi tratto male, colpa verso mia madre e il suo amore per me, colpa per le menzogne che le ho detto sul peso, colpa per non saper spiegare, colpa per non saper sorridere, colpa per non essere gentile, colpa per non essere bella come dovrei essere, intelligente come dovrei essere, colpa per non avere più una dignità, colpa per essere senza paura, colpa per il coraggio di uccidermi, colpa per i pensieri distruttivi verso me stessa, colpa in tutti i sensi, colpa e basta.

Sentivo la colpa verso tutti: chi avevo amato male, chi avevo amato troppo, chi non avevo amato mai, coloro a cui mentivo, coloro ai quali non potevo più raccontarmi, coloro che non mi raccontavano più, verso il pane che non toccavo mai e che morivo dalla voglia di sbranare, verso il mio corpo a cui riservavo il peggior trattamento: ero divorata dalla colpa. Come se fossi a mollo nella colpa. Nelle sabbie mobili della colpa.

Vita da ortoressica | il mio passaggio obbligato dopo il buco nero:

“Alla fine hai scelto la vita” mi han detto, e “no” rispondevo, “è la morte che non ha voluto me”.

Mangiare è casuale: oggi ho voglia di X, domani avrò voglia di Y, un giorno avrò voglia di W, giusto? No, l’anoressica ha voglia di cose prestabilite nei giorni prestabiliti, senza sgarri. Siccome le uova le mangio solo al venerdì, io non posso pensare che qualcuno a casa le voglia fare anche il sabato. Se mi invitate a cena fuori il venerdì sera, io non posso mangiare la frittata, perché ho mangiato le uova oggi a pranzo. Come posso mangiare tre o quattro uova in una giornata? Come posso mangiare tutte queste proteine dello stesso tipo, come stona! No, non posso. Possiamo rimandare la cena? Possiamo mangiare qualcos’altro? Però non troppe proteine perché ho mangiato le uova a pranzo. Oppure sai che faccio? Per mezzogiorno mi faccio una minestra di asparagi, per cena sono libera di mangiare ciò che voglio! Ottimo. Ah no, accidenti, sarò fuori a cena anche domani, no allora no… Non posso, devo decidere dove andare. Ok, calma, calma: ora mi faccio il calendario alimentare mensile.

Non è uno scherzo, durante o appena dopo la malattia le cose sono così: c’è il calendario -non per tutti, per molti però sì, per me c’era- con i giorni, i pasti, le quantità, la varietà. Se stai guarendo concediti il giorno libero! dice una vocina, ma non dimenticare di restringere il giorno prima! dice un’altra vocina ben più forte. Okay, dunque il venerdì esco a cena, il giovedì ceno con solo carote e zucchine… Sono troppo poco forse? Okay, allora tante carote e tante zucchine e poi tisana. Ecco, okay, così ci sta. Ah, ed ovviamente con le posatine piccoline, non si sa mai.

E poi arriva la vita, ma la vita non si può spiegare con la stessa facilità della morte, quindi non serve raccontarla.

Post scriptum: no, questo post non nasce per sete di views, il fatto è che tengo molto a farvi conoscere una malattia di si parla sempre molto ma in modo spesso troppo generico, perdendo il punto, puntando troppo sul ruolo del corpo. Questi post nascono perché chi ne soffre si senta meno solo, e chi è loro vicino possa forse capire di più.

seated-woman-with-bent-knee-1917

dieci lettere